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Nació su hija y se fue a vivir un tiempo al campo. Ya 

antes, las primeras habían sido las fotos de pastizales, 

caminos perdidos, lagunas, pantanos…  Prender linter-

nas, moverlas mientras la cámara aloja la luz e intenta 

calmar la tensión de lo que no se deja ver. Esas 

imágenes nocturnas iban a funcionar como escenari-

os vacíos que podían ser habitados por un cuerpo, el 

suyo, y por la posibilidad de ensayar mil posturas 

distintas de su propia muerte. Lo que le daba esa 

posibilidad, la posibilidad de habitar la muerte, era 

que ella estaba viva.

Trabajar sola, preparar el equipo, subir al auto, esta-

cionar en el medio de la noche, a veces noches hela-

das. Cámara en trípode. Tiritando. Obturar y el timer 

empieza a correr. Semidesnuda, embarrada, acostada 

en lugares húmedos, ya sin sentir el frío, alumbrada 

por los faros del auto. Tirarse, relajar los músculos, la 

cámara dispara distante, repetirlo. No mirar los resul-

tados, trabajar a ciegas. Juntar el tendal, entrar a 

ducharse, los huesos helados después de la intem-

perie. En la soledad que había elegido pensaba en la 

mujer que encarnaba: cómo había llegado allí, había 

muerto de un síncope, había muerto violentada. 

Imaginaba el relato. Revelar. Copiar. Insistir. Las luces 

del coche le recordaban sus viajes al campo de chica: 

salir a cazar liebres, a la noche, aplastar maizales con 

las ruedas de la camioneta, que los faros encendidos 

los guiaran en la oscuridad. Algo de persecución y 

desesperación empezaba a emerger.

Entonces volvía a la ciudad, y aparecían otros esce-

narios: esos descampados al costado de la autopista, 

debajo de los puentes, después de la banquina… 

escenarios donde podría haber ocurrido algo: un 

hecho violento, un accidente, el sitio donde se aban-

dona el cadáver de una mujer asesinada. 

HABITAR LA 
MUERTE
EN COLABORACIÓN CON 
SELVA ALMADA



2www.rosanasimonassi.com.ar

Y tomando un café en un bar, un día cualquiera, hoje-

ando una revista vieja, una foto del cuerpo de Marilyn. 

Simplemente una mujer muerta en su cama con una 

mesita llena de frascos de medicamentos, papeles y 

collares. Era Otra. Intuyó que ahí estaba todo. Montó la 

escena, la reprodujo en los detalles más mínimos, 

consiguió sus objetos, ocupó su lugar, cargó la 

cámara y se tendió en su cama, aplastó la almohada. 

Se revolvió el pelo, desnuda. Intentó deprimir la 

espalda. 12 fotos. Imprimir. No funcionaba del todo. La 

obviedad de la muerte no bastaba. Inquieta por 

entender lo inentendible fue al museo de la morgue, 

tomó clases de forense, revisó autopsias, se metió en 

los archivos… así empezó a tomar forma esta serie.

A propósito eligió otros casos, no tan reconocidos ni 

trascendentes. Sin muertas famosas. No quería data 

por fuera de su reconstrucción. Aparecieron otras 

imágenes publicadas por la prensa, al borde del 

olvido. Quedaron algunas: las que fueran vagamente 

reconocibles para el espectador, pero que de algún 

modo su reconstrucción se las estuviera contando de 

nuevo como si fuera la primera vez.

Recortó, observó, juntó, reconstruyó, actuó y 

fotografió las imágenes de 7 muertas. Podían ser más, 

pero 7 eran suficientes. Ellas no eran nadie al momen-

to de morir. Eso quería.

Tuvo que desarmar a la fotógrafa que había en ella, 

romperla, limpiarla. Probó con una cámara doméstica. 

Tenía que ser como que cualquiera podía haber 

tomado esas fotos: un empleado de la policía, alguien 

que pasaba por la calle, la imagen tenía que estar 

sucia, descuidada. Pensó que quien oficiaba de 

fotógrafo era un tipo cansado de su trabajo, alguien 

cansado y sin ganas tomando fotos de mujeres que 

habían muerto cansadas y con ganas de nada. 
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Recorrió imprentas de barrio y papeleras desatendi-

das. Eligió el papel mas burdo y la tinta que más se 

abandonara, corroyera y sangrara, e incluso ojalá, con 

el tiempo se borrara. Fue a buscar las impresiones, dio 

vuelta el papel y las encontró.

Armó la serie asomándose a lo que no se deja ver, 

pisando sobre lo que no se animaba, con ganas de 

todo.

Selva Almada y Rosana Simonassi

Buenos Aires, Mayo 2015
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