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Nacio su hija y se fue a vivir un tiempo al campo. Ya
antes, las primeras habian sido las fotos de pastizales,
caminos perdidos, lagunas, pantanos.. Prender linter-
nas, moverlas mientras la camara aloja la luz e intenta
calmar la tension de lo que no se deja ver. Esas
imagenes nocturnas iban a funcionar como escenari-
0s vacios que podian ser habitados por un cuerpo, el
suyo, y por la posibilidad de ensayar mil posturas
distintas de su propia muerte. Lo que le daba esa
posibilidad, la posibilidad de habitar la muerte, era

que ella estaba viva.

Trabajar sola, preparar el equipo, subir al auto, esta-
cionar en el medio de la noche, a veces noches hela-
das. Camara en tripode. Tiritando. Obturar y el timer
empieza a correr. Semidesnuda, embarrada, acostada
en lugares humedos, ya sin sentir el frio, alumbrada
por los faros del auto. Tirarse, relajar los musculos, la
camara dispara distante, repetirlo. No mirar los resul-
tados, trabajar a ciegas. Juntar el tendal, entrar a
ducharse, los huesos helados despues de la intem-
perie. En la soledad que habia elegido pensaba en la
mujer que encarnaba: como habia llegado alli, habia
muerto de un sincope, habia muerto violentada.
Imaginaba el relato. Revelar. Copiar. Insistir. Las luces
del coche le recordaban sus viajes al campo de chica:
salir a cazar liebres, a la noche, aplastar maizales con
las ruedas de la camioneta, que los faros encendidos
los guiaran en la oscuridad. Algo de persecucion vy

desesperacion empezaba a emerger.

Entonces volvia a la ciudad, y aparecian otros esce-
narios: esos descampados al costado de la autopista,
debajo de los puentes, después de la banquina..
escenarios donde podria haber ocurrido algo: un
hecho violento, un accidente, el sitio donde se aban-

dona el cadaver de una mujer asesinada.
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Y tomando un café en un bar, un dia cualquiera, hoje-
ando una revista vigja, una foto del cuerpo de Marilyn.
Simplemente una mujer muerta en su cama con una
mesita llena de frascos de medicamentos, papeles y
collares. Era Otra. Intuyo que ahi estaba todo. Monto la
escena, la reprodujo en los detalles mas minimos,
consiguidé sus objetos, ocupd su lugar, cargo la
camara y se tendio en su cama, aplasto la almohada.
Se revolvio el pelo, desnuda. Intentd deprimir la
espalda. 12 fotos. Imprimir. No funcionaba del todo. La
obviedad de la muerte no bastaba. Inquieta por
entender lo inentendible fue al museo de la morgue,
tomo clases de forense, reviso autopsias, se metio en

los archivos.. asi empezo a tomar forma esta serie.

A proposito eligio otros casos, no tan reconocidos ni
trascendentes. Sin muertas famosas. No queria data
por fuera de su reconstruccion. Aparecieron otras
imagenes publicadas por la prensa, al borde del
olvido. Quedaron algunas: las que fueran vagamente
reconocibles para el espectador, pero que de algun
modo su reconstruccion se las estuviera contando de

nuevo como si fuera la primera vez.

Recortd, observo, juntd, reconstruyd, actud vy
fotografio las imagenes de 7 muertas. Podian ser mas,
pero 7 eran suficientes. Ellas no eran nadie al momen-
to de morir. Eso queria.

Tuvo que desarmar a la fotografa que habia en ella,
romperla, limpiarla. Prob6 con una camara domestica.
Tenia que ser como que cualquiera podia haber
tomado esas fotos:; un empleado de la policia, alguien
que pasaba por la calle, la imagen tenia que estar
sucia, descuidada. Pensd que quien oficiaba de
fotografo era un tipo cansado de su trabajo, alguien
cansado y sin ganas tomando fotos de mujeres que

habian muerto cansadas y con ganas de nada.
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Recorrio imprentas de barrio y papeleras desatendi-
das. Eligio el papel mas burdo vy la tinta que mas se
abandonara, corroyera y sangrara, € incluso ojala, con
eltiempo se borrara. Fue a buscar las impresiones, dio

vuelta el papely las encontro.

Armo la serie asomandose a lo que no se deja ver,
pisando sobre lo que no se animaba, con ganas de

todo.
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